故去的人(4)

后来，夏上了中专，那时高中是可以考中专的，是定向分配的学校和专业。我们班当时有几个人填报了定向分配的学校，最后上中专的，只有夏一人。高中一毕业，大家就像棋子一样，散落各处，考中和没考中的，那时没有电话可以联系，唯有毕业册上的地址，像是一个标志，意味着某个人就在那里，或暂时，或长久。但那也只是个地址。没多交往的，谁也不会真的有一天，循着地址找上门，叙那淡如水的同学之谊。

再见到夏，已经记不住是多少年后了。我在新疆生活了几年，成了一些亲朋好友眼里的传奇——仅仅是婚姻上的传奇。后来定居在北京，传奇色彩早已消散如云烟。再回到老家，那个我熟悉的小县城，像我们一样，也面目全非，剩下一条老街道，朴质已无，常常让我分不清这个路口和那个路口，与人说起时，脑中要想象一下它们曾经的模样——简单甚至有些肮脏，过节时，各种乱搭的店铺占了人行道，又延伸到街道，能让人群拥堵住的样子。并不是自己多喜欢那样的简陋，只是忍不住怀念。时间奔驰得越快，对于往昔的事物，则越发留恋。再与同学相见，内心的感怀与柔情，便时常汹涌，要很久才能安顿下来。那日，我独自行走在老街道，这是我唯一还能回忆起某个出口的街。在一个商铺的门口，忽然有人轻拍我的肩。转过头，一眼便认出夏。没有太多变化的五官，没有在青春期猛然上蹿的个头，依旧笑起来掩饰不住的一颗黑牙。时间没给他太多描绘和塑造，我却不记得他的全名了。夏还记得我，能认出我，这让我有些惊讶。夏笑笑，说他记得我们班的所有人，姓名、长相。我低下头，我恰是记不起几个人，单是记得样貌或者名字——还往来的几个人，也是当年关系比较紧密的；而无甚交往的，如星光一样，闪连成一片，大多在记忆里模糊不清。

我和夏立在小商铺门口寒暄几句，不过是说各自的家庭、工作，还有父母，像刚刚认识的人，做着礼貌性的互问。我没想到的是，夏在乡镇的政府办工作，作为一个政府官员，他并无他人在体制内的优越感，反而很愁苦的样子。我本想跟夏聊聊从前那小片段的日子、他的病、他的日记，张了张口，终究没说。谁都有不想回味的过去、事件和人，何况那于他还有些不堪。几句简单的客套话之后，再无其他可以接续的话题，我们沉默着一起盯着街道上没有礼数、横冲直撞的各色电动车。那些电动车，都带了雨篷，可防雨防晒防风，像简易微缩版的汽车。电动车体积一膨胀，胆也壮了，倒逼得那些骄横惯了的小轿车失了脾性，小心翼翼地挪动着。良久，夏忽然叹了一声，时间过得这么快，我都要忘了我是谁。

夏的记忆那么好。从青春年少到人近中年，我像这座小城一样，街道还是那条街道，房子却不再是那些房子，虽然还遗留着陈旧的痕迹，但山河岁月早已碎裂重塑，由内而外，量与质变，都太快太糙。所以，小城不是我记忆里的小城，我也不是曾经的我。我时常迷失在小城的某个地方，分不清东西，有时就着某一方向前行，明明是我的熟地，偏偏瞧出十分的陌生来。而夏，却一眼能认出我，叫得出我的名字。有着如此深刻记忆的人，怎么可能会忘掉他自己呢。我以为夏纯粹感慨，十几年后才相逢的同学，竟相顾无言，难免让人心里有些寒薄之意。

别过之后，没再联系，连个电话也没留，就是后来我再回乡与同学聚会，也没想起过夏。他的存在感太过薄弱，数年来默默地被我们排斥在“同学”这个类别之外。其实，也有人提到过夏，义愤填膺的样子，说他多么不懂人情世道，不顾同学之情，还有自私吝啬等。因为是某个随性话题引出来的，话又说得突然，我没太明白这说的是谁，讲述的人说得情绪激动，爆了无数次粗口，就差要拍桌子骂人家爹娘了。忽然有人“哧哧”笑了起来，说道，那么当真干什么，跟个病人计较不气死你，你也就这里说说，在人家面前不得收敛着，万一发作起来你可就麻烦了。这话像饱满的气球上那个细微的洞，虽然看不到戳在了哪里，汽球却慢慢瘪了下来，不再弹性十足。我才觉察出被说的那个人是夏。那个有一手好文笔、脸上时常漫着笑意的夏，他生硬、执拗，并不懂得怎么与人相处，也拒绝在仕途上已经“混熟”的同学的劝导和暗中提携，所以许多年了，他的职位没有变化过。最关键的，是夏的执拗与消极影响到他的家庭，对夏再无盼头的妻子带着孩子离开了，任谁做工作也不肯回头。而夏，却莫名地将这一切怪罪于同学，说这一切都是有人在背后操纵的，他断绝了与所有人的往来，陷于与妻子离婚对家财分割的繁琐之中……我这才知道，夏并不是被同学屏蔽，他只是消失在异地的我的生活圈里。这是许多年里第一次听到关于夏的消息，我没有去打探更多，尽管当时我再一次涌出想说夏的日记和他病的念头，但和其他人一样只是轻风淡雨地笑了几声，就把夏忽略了过去。

文章来源：《中国农村水利水电》 网址: http://www.zgncslsd.cn/qikandaodu/2021/0804/717.html